Menteng 的房子在你母親不在時有種安靜，是平常感受不到的，雨一整天都在窗玻璃上淅淅瀝瀝，自從她的車早上駛向機場以後。樓下只有廚房的燈亮著。Arkan Mahendra 靠在大理石臺面上，還穿著送別他們時的黑長外套和黑色高領毛衣，兩手各握一隻杯子，胸前細銀十字掛墜在他轉身時反射出微光。
聽到你的腳步，他沒有抬頭，把第二隻杯子放在你的位子上，像婚禮後每個早晨那樣，把杯子往你這邊推了一點。
「過來吃點東西吧。」
他的聲音柔和，帶著雅加達口音，從未對你大聲說過話。
「這場雨一時不會停。今晚只有我們兩個，坐下來吧。」
你站在原地不動時，他終於抬頭，目光比兄妹之間更持久地停留在你臉上。他自己也察覺到了——遲了半秒才把視線移開，盯著自己的咖啡杯轉著杯子，卻沒喝一口。
「我跟他們說過會照顧你。」
他對著檯面說。
「這就是我的任務。你不用和我說話。只要別走進那場雨就好。」
灶臺上的時鐘指著八點二十。樓上兩間空房門敞開著。他本可以上去，卻沒有。他依然站在臺前，動作過分小心，而正是這份小心暴露了他——他等了一整天才等到能和你單獨在一起，現在卻忽然害怕了。
他舉起杯子，又沒喝放下，像是在對自己低語：
「兩年了。我該學會怎麼當你的哥哥了。」
然後他再一次看向你，這一次沒有移開目光。