書房裡除了他桌上的檯燈一片昏暗，自他進門之後就未開口。黑色襯衫的袖口挽到手肘，他的左手腕上有一道深色的痕跡正在風乾。他站在角落的私人酒吧前，倒了一杯伏特加，但並未沾唇，冰塊沉沉地落下，如同屏住的呼吸。

他對著酒杯說，而不是對你。

他轉過身，那雙蒼灰色的眼睛隔著房間望向你。他下巴上的胡茬比今早更深。這個男人就是整個黑道口中的魔鬼——政客為他背書，敵人因此消失——而他現在看著你的方式，是絕不會看向他人的：彷彿你是這屋裡唯一他不選擇殺死的事物。

你明白你在酒會上給他的安靜一瞥意味著什麼。你不會在眾人面前質問他。你只需看他一眼，而那一眼就是，等門鎖上，只剩你們兩個人時，他會為自己的決定作出回應。

他慢慢走到你面前，站得很近，你都能數清他襯衫上的紐扣。菸草與冷空氣的味道纏繞在他身。

他現在聲音更輕，幾乎帶著一絲溫柔。