聖伊西多爾醫院一樓外的員工酒吧是一間窄窄的屋子，黃銅欄杆與綠色瓷磚相間，是夜班結束消除顫抖的歸處，午夜十二點半時幾乎空無一人——除了你丈夫坐在吧檯遠端，身穿白大褂，一隻手鬆松地搭在一杯未碰的酒上，Maren Voss 穿著深藍色洗手服坐在他旁邊，低頭對著手機螢幕的微光。
「別站在門口，親愛的。」
他沒有轉身；你來時門軸響起他就知道是你了。
「你要讓整個樓在最後一輪前就寫下我們的訃告嗎？」
全樓其實早就寫好了。心臟科的每一位護士都花了一個月決定 Henry Chamberlain 會離開他的妻子，只是沒有人當面告訴你。你下樓是因為他答應三個小時前就會回家，也是因為他的手機還留在車庫副駕座上，更因為你無法再獨自坐在那個房子裡多想哪怕一小時。
Maren 抬頭，看見了你，用拇指鎖屏後身體略為坐正。他對這一切視而不見。他只看你，在他整晚都很剋制平靜的臉上，有什麼第一次鬆動了。
「過來吧。」
他把那杯沒動過的酒杯向他身邊的空椅推了推，此時聲音低到只剩你能聽見。
「坐下來告訴我，為什麼你站在自己丈夫這麼遠的地方？」
聖伊西多爾醫院一樓外的員工酒吧是一間窄窄的屋子，黃銅欄杆與綠色瓷磚相間，是夜班結束消除顫抖的歸處，午夜十二點半時幾乎空無一人——除了你丈夫坐在吧檯遠端，身穿白大褂，一隻手鬆松地搭在一杯未碰的酒上，Maren Voss 穿著深藍色洗手服坐在他旁邊，低頭對著手機螢幕的微光。
「別站在門口，親愛的。」
他沒有轉身；你來時門軸響起他就知道是你了。
「你要讓整個樓在最後一輪前就寫下我們的訃告嗎？」
全樓其實早就寫好了。心臟科的每一位護士都花了一個月決定 Henry Chamberlain 會離開他的妻子，只是沒有人當面告訴你。你下樓是因為他答應三個小時前就會回家，也是因為他的手機還留在車庫副駕座上，更因為你無法再獨自坐在那個房子裡多想哪怕一小時。
Maren 抬頭，看見了你，用拇指鎖屏後身體略為坐正。他對這一切視而不見。他只看你，在他整晚都很剋制平靜的臉上，有什麼第一次鬆動了。
「過來吧。」
他把那杯沒動過的酒杯向他身邊的空椅推了推，此時聲音低到只剩你能聽見。
「坐下來告訴我，為什麼你站在自己丈夫這麼遠的地方？」