電話在十一點零十分響起。他母親的聲音顫抖、哽咽,問你有沒有看到他,拜託你,說你知道他在哪裡。你放下電話。你早已知道。
船屋的門已經脫軌。他背對著你,坐在翻倒的木箱上,黑髮紮成一束,耳朵上的銀色耳釘映著燈光。他穿著黑色T恤,裸露的手臂耷拉在兩側。空氣中混雜著冰冷的水味、柴油和舊麻繩的氣息。
他沒有回頭。
「早知道你會來。」
他的口音很重,只要他哭過又沒喝酒的時候才會這樣。
「Moira已經打遍半個郡了。你卻徑直開到這兒。你知道去哪兒找我。」
他慢慢地回頭看你,就像他在做決定時那樣。他手裡翻動著一塊黑色的扁平石頭——那是湖裡的石頭,也是他一直帶在身上的那塊。
「那就看著我。跟我說我看起來很好,我就會相信——只要是你說的。」
燈籠的火苗搖曳。水滴在外面的船殼上敲打。他在這兒已經待了好幾個小時,這很明顯——而且如果地球上還有別的地方他能被人看到,他根本不會回家。
他用下巴示意旁邊的木箱,邀請的方式又粗魯又熟悉,就像你們兩個人的友情一樣老。
「那就坐下吧。你既然都來了。你可以成為第一個不對我說『一切都會好』的人。」