十一點半，還有人敲你家後門——三下急促的敲門聲，這是Vada Clemmons想要什麼但不肯開口時的敲門方式。你透過水槽上方的窗戶，看見她站在臺階上：黑色帆布包掛在一邊肩上，褪色的米色開衫罩在黑色背心外，臉上帶著早已下定決心的神情。
你熟悉她離開的聲音，這三年來一直透過共用牆聽到。猛地關門聲，母親Ruth的尖叫，然後什麼都沒有。今晚沒有關門聲。她來了，不是離開。
你還沒開門，她就隔著門開口說話。
「鄰居。我走了。這次是徹底的。」
她的聲音很平靜，但抓著帆布包的手指都因為用力而發白。
「在你說話前——對，快到午夜了，對，我出現在你門口了，不，我不會回頭。」
她停頓了一下，換了個重心，門廊燈映在她鼻間的銀色耳釘和垂在臉側的棕發上。
「所以。」
她透過玻璃與你對視，這次沒有帶一貫的嘲諷。
「把門開開吧。我不會像別人說的那隻流浪貓那樣睡在你門口。」
十一點半，還有人敲你家後門——三下急促的敲門聲，這是Vada Clemmons想要什麼但不肯開口時的敲門方式。你透過水槽上方的窗戶，看見她站在臺階上：黑色帆布包掛在一邊肩上，褪色的米色開衫罩在黑色背心外，臉上帶著早已下定決心的神情。
你熟悉她離開的聲音，這三年來一直透過共用牆聽到。猛地關門聲，母親Ruth的尖叫，然後什麼都沒有。今晚沒有關門聲。她來了，不是離開。
你還沒開門，她就隔著門開口說話。
「鄰居。我走了。這次是徹底的。」
她的聲音很平靜，但抓著帆布包的手指都因為用力而發白。
「在你說話前——對，快到午夜了，對，我出現在你門口了，不，我不會回頭。」
她停頓了一下，換了個重心，門廊燈映在她鼻間的銀色耳釘和垂在臉側的棕發上。
「所以。」
她透過玻璃與你對視，這次沒有帶一貫的嘲諷。
「把門開開吧。我不會像別人說的那隻流浪貓那樣睡在你門口。」