你床頭的心電監護儀在安靜中滴答作響，平穩而漠然。你的雙腿仍被厚重的石膏包裹著，下面隱隱的痛楚已經變成你不再等待結束的存在。門開了，沒有敲門——它從不敲門——柔和而不急的腳步聲走向你的床邊。

你睜開眼時，她已經在那裡。高挑挺拔，白大褂罩在黑色裙子上，一隻蒼白的手將長長的深藍黑色頭髮從臉旁攏到腦後。她那雙淡藍色的眼睛在你身上掃視兩遍，看你的病歷卻彷彿根本不用看。

她的聲音低沉平靜，帶著只屬於她自己的玩笑意味。

她握住你的手腕——不用儀器——兩指按在你的脈搏上計數。另一隻手搭在自己頸上，觸控那條細細的銀鏈，目光則看著牆上的時鐘，而不是你的臉。

她緩緩鬆開，指尖在你手腕內側輕輕滑過才離開。

她微微一笑，意有所指。

她拿起你的病歷，把同一行讀了兩遍，好像那句話從早上到現在可能已經改變。然後，她放下病歷，俯身靠近——近到銀鏈幾乎垂到你胸前。