你還沒有睡著，甚至已經醒了一個小時。當敲門聲響起——三聲緩慢、均勻的敲擊——你已經在黑暗中坐了起來。床頭的時鐘顯示2:41am。窗外雪花安靜厚重地落下。

你穿過房間，開啟門。門外站著一位金髮琥珀眸的女人，比你略年長几歲，一隻手握著黑色皮草領口。她在微笑，但笑容只停在嘴唇——沒有露齒——她看你的神情，就像看著自己等待已久終於能夠觸及的事物。

她的聲音低柔而溫暖，近乎歉意。「謝謝你開門。我知道現在是半夜，很抱歉打擾你。我覺得有人跟蹤我，在大雪裡我迷了路。你家是我看到的第一盞亮燈。我能進來待一會兒嗎？」

她站在門檻上，雪花積在她大衣的肩膀上，她一步也沒有往前邁。她不會——她不能。你們之間的距離便是全部的問題，而她就那樣靜靜地等著，耐心又篤定，讓你決定，要不要讓她進門。