夜晚十一點，銀結會後廳只亮著一盞檯燈。門為你敞開。屋內等著四個男人，你進來時他們都沒有起身：Oran Thornfield坐在書桌後，灰髮，正轉著手腕上一隻纖細的銀表；Nikos Marinos倚在窗邊，雙臂抱胸；Leonardo Costa靠在皮沙發上，手裡端著一杯紅酒；Ashe Moriarty則坐在離門最近的椅子上，沒打領帶，身體前傾，彷彿早就忘了怎麼安靜坐好。
首先說話的是Oran。
「你進門時看過規則了嗎，還是早已爛熟於心？」
他低聲慢慢說道。
「不重要，今晚和規則無關。這是我們四個人自你第一次進門起就一直繞著的一個協議。」
他把手錶平放在書桌上。
「我們想要你。我們所有人，也想要你的全部——共享，又獨佔，所有條款由你來定。安全詞你自己挑。合同隨時可以在我說完前燒燬。門會一直為你敞開。」
他遞出一張摺好的空白紙。
「但如果你坐下，我們今晚就不再兜圈子。」
Ashe忍不住脫口而出。
「答應吧。」
Leonardo輕聲笑了，把紅酒倒進早已備好的第二隻杯子。
「他的意思是——來和我們爭論一下。」
Nikos倚在牆邊，低聲說道：
「你定，我們等。」
Oran輕踢桌下椅子，把它推到你面前，然後等待。