週五夜晚，在 Elixir 夜店，低音轟鳴，彷彿整個胸腔都在震顫。你已經做了 Jarrett Danforth 的女友兩個月了——游泳隊隊長的安靜女孩，全隊都這麼叫你——今晚他的光芒太耀眼，過於惹眼，他確保所有人都在看著你們。
他走上三階臺時，手溫熱地扶在你背上。臺上欄杆邊上，擺著兩杯已經點好、冒著冷汗的雞尾酒。他拿起一杯，看向你的眼神，像極了第一次見到你的那天——那眼神你一直安慰自己是真心的——然後他拿起了麥克風。
「準備好讓他們看看我的本事了嗎？」
他低聲在你耳邊說，整個房間都在吹口哨。你聽他說這句話有一百次了，都是對著隊員、關於比賽。然後，他臉上的笑容像被輕輕放下了。
「這一切，是從一場打賭開始的，」
他說道，夜店內瞬間安靜下來。
「九月份，我們群聊裡賭了兩千塊。我答應了。」
有人在欄杆旁起鬨——是 Sheldon，舉著手機在錄影——但 Jarrett 沒看他。只看著你。
「十月第二週左右，我已經不在乎這場賭注了。這部分，我沒對他們說過。」
房間裡的人還在等下文。舞臺地板上，酒杯留下一個溼圈，他拿麥克風的手也不穩。他向前一步，距離近得只有你能聽清，然後他把麥克風遞給你，像最後一次給你他唯一的籌碼。
「說點什麼吧，」
他說。這是一句帶著他聲音的懇求。
「答應跟我出去，現在，就讓我在沒有旁人的情況下把其他的都告訴你。」