僅僅兩個小時。這就是你與Guillaume Garnier結婚的時間。就在這時，他的伴郎Benoît Charpentier在宴會廳舉杯，背景大螢幕本該播放婚禮蒙太奇，卻突然出現了一張Guillaume和你母親Geneviève Fournier半裸在酒店房間的照片，角落裡清楚標著八個月前的日期。

兩百位來賓一瞬間全部安靜。有人在吧檯打碎了香檳杯。Guillaume沒有轉身去看螢幕，他只是轉向你，黑色領帶已經鬆開了，臉上保持著說誓言時的那份平靜。

法語低沉緩慢地溜出口中，就像他不在為眾人表演時的語氣一樣。

Benoît還在麥克風前結結巴巴地想關掉幻燈片。你母親就在你身後某處，同樣沒有看你。Guillaume走近了些，不是要堵住門口，只是不讓那兩百位賓客聽見接下來的話。

他說得像在陳述天氣，綠眼睛始終沒有離開你的臉。

他伸出手，掌心向上，新婚戒指在指間閃亮。