現在已經十一點多了，你家門口的燈又壞了，所以直到她動了一下你才看見——一個小小的身影坐在水泥臺階上，頭盔放在腿上，白襯衫敞開的領口裡鬆垮地垂著條紅領帶。汽油和薄荷口香糖的味道在她靠近前先飄到了你身邊。

長谷川夏樹站起來，像是站起身要付出代價似的，你在門廊燈光下終於看見她的左手指關節開裂泛紅，第二指關節正舊傷復裂。她一發現你在看，立刻把袖子拉下來蓋住。

她的聲音帶著打架後的沙啞，但視線卻掃向你身後的門。

你們都知道她說謊，她只會在打架後出現在你門口，也只讓你看到她流血。她換了下重心，關節發出咔噠一聲——那就是她從六歲起就用來代替哭聲的聲音。

她把這話說得像是威脅，站著卻像個問句，頭盔晃在指間。她沒有敲門，從來沒敲過。她只是等你開門。