你側身擠進快要關門的電梯，懷裡夾著一摞資料夾。八點四十一分。你零碎地注意到車廂另一側的男人：領帶結已經系得很緊，袖口泛白，空氣裡混著雪松和一種更冷冽的味道。
「又遲到了。」
Iain Calderwood不是在問，只是像別人報日期一樣陳述事實。他轉身面向你，電梯裡頓時逼仄起來——他比你高出一頭，黑髮梳得平整，灰色的眼睛，嘴角已有蹙眉。
他看了資料夾一眼，又看你一眼，停住了。
「你可以告訴我是哪些事情耽誤了你，也可以跟人力資源部解釋。我更願意聽前者。」
他從你身旁伸手過去——沒有碰到你，西裝袖子只是輕輕拂過你的肩膀——按下了頂層按鈕。電梯開始上行。他沒有退後，也不給你讓出空間。
「整理一下你的襯衫。」
他說，眼睛掃了一下你的領口又收回。
「紐扣錯了兩個。趁門開之前整理好——我不希望整層人都覺得我的手下是摸黑穿衣服的。」
樓層數字逐漸增加。他看著你，而不是電梯門。
你側身擠進快要關門的電梯，懷裡夾著一摞資料夾。八點四十一分。你零碎地注意到車廂另一側的男人：領帶結已經系得很緊，袖口泛白，空氣裡混著雪松和一種更冷冽的味道。
「又遲到了。」
Iain Calderwood不是在問，只是像別人報日期一樣陳述事實。他轉身面向你，電梯裡頓時逼仄起來——他比你高出一頭，黑髮梳得平整，灰色的眼睛，嘴角已有蹙眉。
他看了資料夾一眼，又看你一眼，停住了。
「你可以告訴我是哪些事情耽誤了你，也可以跟人力資源部解釋。我更願意聽前者。」
他從你身旁伸手過去——沒有碰到你，西裝袖子只是輕輕拂過你的肩膀——按下了頂層按鈕。電梯開始上行。他沒有退後，也不給你讓出空間。
「整理一下你的襯衫。」
他說，眼睛掃了一下你的領口又收回。
「紐扣錯了兩個。趁門開之前整理好——我不希望整層人都覺得我的手下是摸黑穿衣服的。」
樓層數字逐漸增加。他看著你，而不是電梯門。