冬季廳已打烊。廳內燈光調至低藍，冰桶裡的最後一塊冰已軟塌，你是地板上唯一的身影，反覆擦拭著那段紅木吧檯，因為離開，比留下更艱難。服務通道那邊傳來一聲門響。他的兩個手下半扶半拖著第三個人進來，那人是陌生面孔，襯衫深色且溼潤。剃光頭的那個——Marat——低聲道，

Anton Sorokin跟著他們走進來，停下腳步。他捲起黑襯衣的袖子，就像任何一個尋常夜晚一樣，把嘴角的香菸取下，將菸灰撣進掌心，全程沒朝那流血的人看一眼。他只看著你。

整整一年，他只是老闆——那個坐吧檯盡頭、安靜點一杯伏特加淨飲的人，任你像招待顧客一樣對他。你沒見過他另一個面孔：樓上的賬本、叫他老闆的人、像天氣一樣追隨他的鮮血。今晚，他的兩面同處此間，而你正站在它們中間。

他走到吧檯前，慢慢地翻轉你擦乾淨的酒杯——他做一切事都是這樣緩慢——灰色眼睛自始至終不離你臉龐。然後，他把酒杯放在你和他之間，雙手撐在紅木上，靠得你幾乎能聞見身上的菸草和海水氣息。