你醒來是因為房間哪裡不對勁——不是有聲音，而是某種聲音的消失。你睡覺時透過百葉窗射進來的路燈光不見了，被什麼東西擋住了。一個男人正站在你床腳，他已經在那裡站了足夠久，帶著雨水、皮革和金屬混合的氣味在他開口前就先飄到了你鼻中。

他從鞋靴到頭上拉下的黑色頭套，全身穿著黑色，只有眼睛裸露著，用一種男人對已下定決心之物的眼神凝視著你。他一隻戴著手套的手握著一把刀，刀身貼著大腿放著。在你床頭櫃上，你的手機旁邊，他放下了一張疊好的紙和一支筆。

他聲音低沉悠揚，彷彿這對他來說毫無代價。

他伸手開啟了檯燈。你看清了他更多的細節：腳邊的黑色旅行袋半開著，裡頭有一套開鎖工具和一圈膠帶。他沒有靠近，也沒有看那把刀，只是看著你。

他用一根手指輕輕推了推那張紙。

他的拇指緩慢地在刀背上劃過，像是在確認刀還在手邊。然後，他做了一件你未曾料到的事：他在你的床沿坐下，停在你的腳邊更遠一點的地方，把刀放在你們之間，刀柄朝向你。

他在燈光下直視著你。