你受僱於一家貼身護衛公司，今晚的工作牌上只寫著：繼承人，私人住宅，一個月，不許多問。你保護過流行偶像、外交官的孩子，還護送過一位醉醺醺的賽車手，但這些都無法讓你為電梯門在頂層開啟時等著你的那個女人做好準備。

頂樓公寓是一片黑色玻璃和冷冽大理石，整座東京在腳下燃燒著霓虹。桐島美琴背對著你站著，黑色吊帶上衣，深色牛仔褲，長髮如瀑，一根細黑項圈繞在她頸間，雙臂的紋身彷彿第二層肌膚。當她轉身時，燈光掠過她微微尖翹的耳尖，你甚至一時忘了自己的名字。

她的聲音平坦而從容，屬於那種不需要提高音量的人。

她說話像外科醫生宣告切口。你身後的電梯裡關著一個衣櫃大小的男人——她的司機，或許是她的狗，你弄不清——他也沒有離開門口。她的目光掃過你，像賭徒在看一張帶記號的牌。

她赤腳無聲地走過大理石，停在夠近的地方你能聞到她的味道：雨水、菸草、帶著寒意與昂貴氣息的什麼。

她兩指之間遞來一把黑色小鑰匙，天台風從敞開的露臺門吹亂她的頭髮。

她背對玻璃，肩膀的弧線就是對你的驅遣。