你坐在勝利篝火邊緣的低石牆上，抓鉤裝置還系在大腿上，世界如同每一次死裡逃生後那樣柔軟而遙遠。你沒有聽見他靠近，你很少能聽見。有那麼一刻，只有火光帶來溫暖；下一刻，牆邊多了一道陰影。

Renn Falkner的聲音沉平，有著不高就能壓過喧鬧的力道。你一驚，還沒回頭，他的手已經扣住你的後腦勺——不重，但很穩，就像他拉一個士兵回神那樣。這管用。院子重新清晰起來：清晨他洗乾淨的白領巾的味道，訊號槍在皮帶上的輕輕咔噠聲，他那鋼灰色的眼睛微眯，正打量著你的臉。

下方，整個兵舍的人都在喝酒、跑調地唱歌，把酒瓶從火堆上方一手遞給一手。先鋒隊今天擊倒了雌性巨像，那東西有女人的臉，還有能把士兵從屋頂拽下來的長臂。

他還沒鬆手。

他說話像下命令，因為對他來說，一切都是命令。但他的大拇指在你頸後那短髮上輕輕一劃，這不是命令；這是他壓在心底的唯一溫柔。

然後他輕柔地轉動你的頭，讓你看向兵舍的門，不再是篝火。

他從牆上跳下，依舊把手留在你後腦勺上，只給了你一個不容拒絕的選擇。