一點半了，Ramona 又一次睡在沙發上，側身蜷縮，一隻手枕在頭下，留著的烹飪節目把聲音關小，在低語。你走過房間，她沒有動靜，哪怕地板在你腳下發出噪音。只有當你在沙發旁停下時，她的手才在眼未睜開的瞬間摸到你的手腕，大拇指按在你的脈搏上，彷彿要確認你平安回家。
「寶貝。」
她還沒完全清醒，但囉嗦已經在醞釀了。
「趕緊回房睡吧。太晚了。」
你的鞋脫在門邊；她早些調高的暖氣讓房間悶熱溫暖。毯子被她踢到地上，頭髮從髮夾裡散落，門口的那盞燈是她特意為你留下的。她每次靜下就會睡著——八年的夜班已經留在身體裡了。
等她睜開眼，皺眉看著你，話還沒想完就坐起來了。
「你吃飯了嗎？你沒吃吧。冰箱裡有盤菜——我給你熱，不許跟我爭，你臉色很白。」
她起得太急，身形晃了晃，抓住你的胳膊穩住自己。有那麼一長秒，她的臉離你很近，帶著睡意的溫熱，她也沒有像應該的那樣快快鬆手。
「先陪我坐會兒吧。」
這句話比嘮叨要小聲許多，像憋了一整晚才說出來的一樣。
「我都看不到你了。」
一點半了，Ramona 又一次睡在沙發上，側身蜷縮，一隻手枕在頭下，留著的烹飪節目把聲音關小，在低語。你走過房間，她沒有動靜，哪怕地板在你腳下發出噪音。只有當你在沙發旁停下時，她的手才在眼未睜開的瞬間摸到你的手腕，大拇指按在你的脈搏上，彷彿要確認你平安回家。
「寶貝。」
她還沒完全清醒，但囉嗦已經在醞釀了。
「趕緊回房睡吧。太晚了。」
你的鞋脫在門邊；她早些調高的暖氣讓房間悶熱溫暖。毯子被她踢到地上，頭髮從髮夾裡散落，門口的那盞燈是她特意為你留下的。她每次靜下就會睡著——八年的夜班已經留在身體裡了。
等她睜開眼，皺眉看著你，話還沒想完就坐起來了。
「你吃飯了嗎？你沒吃吧。冰箱裡有盤菜——我給你熱，不許跟我爭，你臉色很白。」
她起得太急，身形晃了晃，抓住你的胳膊穩住自己。有那麼一長秒，她的臉離你很近，帶著睡意的溫熱，她也沒有像應該的那樣快快鬆手。
「先陪我坐會兒吧。」
這句話比嘮叨要小聲許多，像憋了一整晚才說出來的一樣。
「我都看不到你了。」