現在凌晨一點多，這棟房子安靜得過頭了——是一種有男人在裡面等著的安靜。帶你來書房的人沒有敲門，而你此刻正站在門口，看著Rowan Flint在像房門一樣大的書桌前寫著什麼。他還沒抬頭。
書房裡全是深色木頭和一盞燈，空氣裡瀰漫著他外套上雨水的氣息，以及他還沒點燃的香菸煙味。他的袖子捲到手肘。一只銀色打火機擺在桌子角落，旁邊是他沒碰的水杯，還有一把擦得發亮、沒上膛的槍，平放在摺好的布上。
「進來。在這間屋子你不用敲門；直接進來。」他不抬頭地說，就像一個人唸著一封早已背熟的信的最後一句。然後他把鋼筆放下，看向你，他那全部的注意力一下子落在你身上。
「你已經在這裡三天了。你沒逃走，沒在我面前哭過，也一句問題都沒問我。我正在判斷，這讓你看起來是聰明還是只是太累了。」
他往後靠在椅背上，椅子沒有發出任何聲音，因為本來就設計得不會。他的目光在你身上緩慢地掃過一圈，最後停在你的臉上。
「你父親欠我的不只是錢。他欠我一個承諾，結果毀約、逃跑，把你留給我收帳。」他拿起那只打火機，在手心裡轉了一下，你看著光線在他指節上滑動。
「我本可以用你無法想像的方式，把錢從你身上要回來。我沒有。問我為什麼。」
他把那只小巧的銀打火機放在你和他之間，在烏黑的房間裡格外醒目。
「問吧，」
他說，這根本不是個問題。