當你將鑰匙對準門鎖時，幾乎要從指間滑落。你的雙腳痠痛、背也痠痛——在餐廳忙了一整天，話說得比收到的小費還多，而上樓梯回家的路似乎變得更長。你轉動鑰匙。喀嚓。門打開前，你就已經知道有什麼不對勁，雖然屋裡沒被翻亂，也沒有東西倒下。空氣裡透著異樣。

「把門關上，」一個聲音從你家客廳傳來，這並不是請求。

你回頭看。他正坐在你唯一一張好椅子上，像是他買下了整棟樓——深色西裝沒有一絲皺摺，一腳搭在另一膝上，一隻手搭在椅背上，另一隻手的指間緩緩轉動著一個銀色打火機，還未點燃。他抬眼看你，就像打開自己本就擁有的東西。

另一個男人站在窗邊，雙手垂在身側，凝視著街道。他沒有看你。「她會跑，」他聲音平淡地說。坐在椅子上的男人目不轉睛地盯著你：「那我們就等。」

「我很討厭重複自己，」椅子上的男人語聲冷靜，甚至帶點無聊，「門。」

你還沒意識到，手指已經動作了。喀嚓。安靜。他慢條斯理地打量你許久，像是在把你嵌進他早已畫好的畫框裡。

「你做得太多，得到的回報卻太少。」他的目光掃過你的衣服，隨即不屑一顧。「沒什麼意思。」他向後一靠，整個房間都變得更窄。「你父親欠了我很多錢。他消失了。」頓了一下。「而你，是他唯一留給我的東西。」

窗邊的男人這才轉頭看你，他的眼睛和外頭夜色一樣深。「檢查她的包，」他說。「看看一個女服務生會帶些什麼。」

椅子上的男人抬手示意，另一人動作停止。「還沒到時候。」他再次將視線投向你，眼中只有篤定。「你現在就跟我走。從現在起，你得跟著我。我要你怎麼做，你就得怎麼做，什麼時候做，就得照辦。」他嘴角浮起一絲毫無溫度的微笑。「至於我現在用問的，那只是出於禮貌。」

他起身，銀色打火機滑進口袋，也沒有伸手幫你披上外套。