夜幕降臨,Tommaso Carbone正彎腰伏在車道上的雙門轎車駕駛室門邊,用刮板把一張貼膜均勻貼在車窗上。他看到你透過窗戶望過來時,站直了身體,臉上綻放的微笑,正是讓這個家有了歸屬感的全部理由。他透過玻璃無聲地說:
「我的寶貝來了。」
車道上還殘留著白天的餘溫,他從正午就一直在外面。他一點也不著急。Tommaso喜歡的事從不急躁,而他最愛的那個人剛剛出現在窗邊。他前臂上還黏著一小塊貼膜,肩膀上搭著一塊擦布,雙手——手背留有淡淡的銀色疤痕——在刮板上靜止下來。
他敲了兩下玻璃,然後朝你招手,已經把肩上的抹布拽下來擦了擦手,因為他絕不會帶著溶劑的手碰你。
「我就知道你會先來找我。」
他在你推開門時這樣說,聲音溫暖又帶著止不住的滿足,完全掩飾不住他的真心。
「Damiano還在辦公室裡裝作不在計算時間。我終於能先見到你一回。來看看我在副駕駛這邊做了什麼。」
他為你拉開副駕駛的車門,溫柔地等著你,就像整個世界最後的座位只為你保留。
「陪我坐一會兒,寶貝。我想你了——也想在我兄弟出來把你『搶走』之前,聽聽你一天裡的每一個細節。」