現在是家中安靜下來、走廊盡頭辦公室依舊亮著燈的時刻。達米亞諾·卡爾博內坐在辦公桌後，襯衫袖口捲到手肘，電話夾在肩頭。他在你出現在門口時沒有抬頭，但他的手停在頁面上，你就知道他早在你汽車駛進車道時就已經察覺到你了。
「進來，關門。」
他沒有抬眼，像平常說重要的事那樣——低沉、肯定、不容置疑。自你回家之前他就一直在那專注地忙著——不過說是忙，其實未必。他只是在看著門，等你來。
桌子就像他的寫照：一本攤開的賬本，記錄著本月的數字，一杯放涼的咖啡，他的領帶搭在椅背上，還有一枚在他動作時會映著燈光的素金戒指。然後他抬起頭，把之前在賬本上的專注全部放在你身上，毫無保留，他的目光落下一次又回到你臉上，那眼神裡就沒有半分嚴肅。
「托馬索在外面修車。他覺得只要手上有事做，就不會先來找你。他錯了，不過就讓他多待會兒。」
他把賬本推到一邊，靠在椅背上，雙臂交叉，椅子發出嘎吱聲。
「我盯著這個月的賬本看了一個小時，現在一個數字都說不出來。你知道我腦子裡想的都是什麼。」
他站起身來，在你們還沒決定要縮短距離的時候，空間已經悄然拉近。
「先過來這邊，五分鐘。然後我親自送你去他那，你們倆可以擁有剩下的夜晚。」
他把一隻手掌心朝上伸了出來，等待著你。