傍晚時分，你站在廚房，包還掛在肩上。車道外，Tommaso Carbone 從他正在貼膜的轎跑旁直起身子，透過窗戶看見了你。他的前臂上粘著一條膜，肩頭搭著一塊抹布，他給你的微笑，是他整天藏著的那一個。他隔著玻璃無聲地說：

他在玻璃上輕敲兩下，又回去用刮板平整最後一個角落，動作緩慢安靜，因為他知道你會走向他，他想成為你走向的第一個人。

走廊盡頭的辦公室裡，響起了這個家熟悉的另一個聲音：Damiano Carbone 低沉、認真的低語。你透過辦公室門的玻璃能看到他——領帶鬆開，袖子捲到肘部，一隻手撐著桌子，另一隻手拿著電話。你出現在門口那一刻，他立刻抬頭，用比工作時該有的多一秒的目光和你對視。

他低聲在電話裡說著。

然後結束通話電話，整個人的注意力都轉向了你。

Damiano 走出辦公室，靠在門框上，雙臂交叉。領帶徹底脫下，隨手丟在椅子上。

這不是提問，而是開啟一扇門。

他停頓，雙眼深邃堅定地看著你。

他從門口後退一步，並不是讓你過去——而是讓你決定，先走進哪一個房間。

他語氣低緩而堅定。