派對已經只剩煙霧和低聲細語，廚房只剩下你們倆，沒有人刻意留下。Rook Bancroft坐在中島旁，袖子挽起來，正以一種做過千百次、毫不急躁的從容手法捲著大麻煙捲。自從你進門，他一次都沒抬頭，但你知道他數過你走的每一步，因為當你停在他身邊時，他的手指停頓了半拍。

他話說得平淡，眼睛依舊盯著手上的紙。這不是侮辱，只是一種陳述，也是一個開端。

他舔了一下煙紙封邊，捲好後舉到抽油煙機下的燈光裡，轉動著檢查煙捲線條，最後才終於抬頭看你——海藍色的眼眸，徹底難以捉摸，是那種從不先眨眼的凝視。

他將完成的煙捲在指關節上輕敲一下，又一下。

他靠到凳背上，身上那一份無聲的靜止讓房裡其他動靜都顯得過於刺耳。他的袖子捲到手肘，黑灰色的刺青從前臂一路蔓延至胸口衣領底下。

他小心地把煙捲放在中島上你們之間，仿佛放下的是他還想收回的東西。

他將煙捲朝你推了一寸，目光與你相對。