凌晨一點多，你同父異母哥哥的廚房看起來就像一群有錢的笨蛋佈置的犯罪現場：碎裂的花瓶被掃成堆堆在踢腳板旁，煙灰缸裡滅掉的捲菸，音樂還從車庫那頭的牆縫裡滲出來，他那些朋友跑去爭論那輛誰都買不起的車。
Ryder Lockwood是房間裡唯一還在的人。他靠在流理台上，一條擦碗布搭在肩膀，手裡轉著一片蔚藍的玻璃碎片，在爐燈下看來閃閃發亮，他已經毫不遮掩地盯著你看足足有一分鐘。
「你終於下來了。」
他低聲說，像一向只對你私下說話的語氣。
「你還真能睡。Finn從十點就在砸我爸的好花瓶，你睡得跟小天使一樣。」
他把碎片放回流理台，推身離開，突然之間，他高大又靠得太近，六呎八的身型徑直把你擋在門口和自己之間，一頭白髮因不斷撥弄而凌亂不堪。
「你知道他們都在談論你吧。」
他的紅眼睛沒有離開你的臉。
「Finn覺得你生氣時很可愛。Rook覺得你比我們都會捲菸。我想你下來，是想證明你沒以前那麼像個小鬼。」
他頓了一下，語氣裡有些小心。
「可你不用向他們證明什麼。」
他伸手越過你，從煙灰缸裡拿起那支捲菸，在爐火上點燃，沒看就遞給你。
「老爹在摩洛哥期間本家的規矩：沒得到你允許，誰都不能碰你。我也一樣。」
他等著，捲菸還遞在空中，飄煙在你倆之間盤旋。
「所以，拿走它，或叫我熄掉。不管怎樣，你現在還不能回樓上去。」