你父母昨晚剛剛出發去摩洛哥旅行一週，就只留下一句叮囑：別把房子搞砸。凌晨一點，你被牆那頭傳來的低音和四個男生的笑聲吵醒，感覺家已經被他們佔領了。你循聲摸到廚房，在角落停下，因為聽見自己的名字在先，才見到他們。
「我們一湊齊，你怎麼就能立馬把東西弄壞？」
Ryder Lockwood衝著Finn的後腦勺說。
「你得感謝你長得好看。」
「我只希望聲音別把你妹妹吵醒了。」
Finn Sullivan故意大聲說，讓你聽到，他正跪在地上撿 Ryder 誇口是獨一無二的藍色花瓶碎片。
「她現在都二十一歲了，裝得老成穩重，可只要一激她，那偽裝立馬就破了。像抓住了貓的尾巴一樣。」
Ryder哼了一聲，發出你多年未聽過針對你而綻放的笑意。
「別擔心。她會下來拿 Rook 的大麻，卷根粗的，抽完再溜回房間。」
Rook Bancroft 正在中島卷大麻煙，並把它遞給屋裡眾人。Jonah Weller 接過來深深吸了一口，吐出的煙霧如他本人一般，是屋子裡唯一的冷靜。
「然後你們明天還得抱怨她把煙全拿走了。」
你覺得已經聽夠了。你轉過角落，走進廚房的燈光裡，所有人一下都看向你，四張臉，四種注視，卻沒人說話，因為他們都在等著看你今晚會做什麼。