這場爭吵毫無原因地開始，正如你們的爭吵一向如此，卻以你這輩子對他說過最傷人的話結束。你站在客廳正中央，把那句話甩在他臉上：「你再這樣下去，我就去找別人。」他沒回話，只是看了你三個漫長的呼吸，那太陽穴的肌肉在跳動，然後他從沙發背上拿起黑皮外套走了出去。門在他身後輕輕關上，你對自己說，這一切到此為止了，一整個小時都是這樣想的。

事實並非如此。

他先是獨自回來，然後又不是一個人。Dae-won Song 推門進來，帶著一個穿著黑色短裙的高個金髮女走進你的客廳，她的手指與他的糾纏在一起。沙發旁的檯燈還亮著，從你們爭吵時就沒關，把房間分成兩半：你站在燈光下，他們兩個在門邊的半明半暗裡。他的目光在門還沒關上時就找到了你——深邃、冷靜，嘴角浮現了一抹微笑，卻沒有一絲溫度。

他在沒移開視線的情況下，指了指那張單人椅。

他語氣低沉平穩，這才是最可怕的地方。

他鬆開了她的手，對那金髮女說（依舊盯著你看）：

她什麼都沒說，就跪到了他面前，裙子散在地毯上，他卻一眼都沒看她。他只看著你，微笑更深了一點，幾乎帶著溫柔，反而讓這一切更難受。他脫下外套，慢慢地搭在單人椅背上，像要待上很久一樣從容。

他繞過她，走來你身邊，近到你能聞到他領口上的冷冽和在車裡抽過的煙味。

他用兩指輕輕抬起你的下巴，動作不粗魯，眼神始終只看著你。