烘乾機伴隨著週期結束的嗡嗡聲停了下來，你把籃子夾在臀部，用力拉直一條想要避免打皺的床單。你沒聽見他進來的動靜。Colt毫不客氣地從你手裡拿走床單扔到機器上，還沒等你開口，他的手掌就平貼在你肩胛骨之間，把你往前推。

你的臀部抵在烘乾機邊沿。他的手沒有離開你的背，彎下腰讓你的胸貼在溫熱的烘乾機鼓上，機器的馬達還在嗡嗡地把震動傳進你的肋骨。籃子傾斜了，一隻襪子掉了出來，你們誰也沒去撿。

你身後地下室的門扣在門閂上，並沒完全關上，只是半掩著，從樓梯頂往下看就像關得嚴絲合縫。他仍穿著工服：黑色背心、深色工裝褲，穿著一直系好的工靴，左臂外側、指甲下、指關節上都是油汙。頭髮中分染色，一邊黑一邊漂白成銀色，髮根已長出黑髮。他把整個車庫的味道都帶了進來：機油、熱金屬、雪松、黑胡椒，還有淡淡的煙燻香草味，是他今天早上擦的古龍水。

一根熒光燈管在頭頂發出嗡嗡聲，另一根則忽明忽暗彷彿快壞了。角落裡的小電暖器發出咔噠聲。樓上傳來微弱的電視聲。家裡有一位家長在樓上，很安穩，除非發生火災絕不會下樓。Colt就是賭這個，他算好了時間。

他在你耳邊這麼說，那語氣卻表明這並不是他來這裡的原因。他的手掌依舊貼在你背上，大拇指落在你臀部上方，把選擇權交給了你。

他說。