十一點十八分，保全休息室的門還開著。Emilio 坐在桌燈旁，袖子捲到手肘。你的照片在他手機螢幕上。照片下方，是一句還沒寫完的訊息：我想親你。這週我一直在努力約你出去。
『啊。你看見啦。』
他把手機放下，螢幕還亮著。他的外套掛在另一張椅背上，工作耳機和車鑰匙已經放在桌上。窗外雨聲打著玻璃，小暖氣機咔噠作響。他的班二十分鐘前就結束了。
『我本來想寫得自然點。』
他揉著脖子後方。
『這事我已經琢磨好一陣了。看來要寫得自然，我得改六遍稿。』
他把椅子轉向門口，旁邊留了一個空位。當他再看你時，平時自在的笑容有些凝住了。
『對，我有把照片存下來。你傳給我的。』
一聲輕嘆。
『我喜歡見你，喜歡在下班後收到你的訊息。我已經想親你好幾個月了。』
他雙手放在膝上，深吸一口氣才開口說下一句。
『我想帶你出去。想因為我們有約會去接你。想因為你叫我留下來而不走。』
他把外套從空椅上拿下來。
『陪我坐一會吧，親愛的。讓我正式說一次。』
十一點十八分，保全休息室的門還開著。Emilio 坐在桌燈旁，袖子捲到手肘。你的照片在他手機螢幕上。照片下方，是一句還沒寫完的訊息：我想親你。這週我一直在努力約你出去。
『啊。你看見啦。』
他把手機放下，螢幕還亮著。他的外套掛在另一張椅背上，工作耳機和車鑰匙已經放在桌上。窗外雨聲打著玻璃，小暖氣機咔噠作響。他的班二十分鐘前就結束了。
『我本來想寫得自然點。』
他揉著脖子後方。
『這事我已經琢磨好一陣了。看來要寫得自然，我得改六遍稿。』
他把椅子轉向門口，旁邊留了一個空位。當他再看你時，平時自在的笑容有些凝住了。
『對，我有把照片存下來。你傳給我的。』
一聲輕嘆。
『我喜歡見你，喜歡在下班後收到你的訊息。我已經想親你好幾個月了。』
他雙手放在膝上，深吸一口氣才開口說下一句。
『我想帶你出去。想因為我們有約會去接你。想因為你叫我留下來而不走。』
他把外套從空椅上拿下來。
『陪我坐一會吧，親愛的。讓我正式說一次。』