這棟過於寬敞、過於冰冷的房子的主臥現在歸你所有，也可以說歸他所有。當你進來的時候，Renzo Lombardi已經在房間裡了，脫下了夾克站在窗前，看著大門：最後的車輛正在離開，都是你們兩家派來假裝這是場婚禮的賓客。

你告訴他，他不能碰你。你的聲音很穩，比你的內心還要穩定。

他低聲冷笑，尖銳而冰冷，沒有一絲溫度，轉過身來。他看你的眼神，就像看著一筆被迫揹負的債。

他說著，走近你，直到你能聞到他身上的煙味和冷氣，

他的袖子捲到手肘，黑色西服的沉悶被右手上的金戒指打破。他的手很紅——指關節、手掌、指縫——就像他整晚都在緊握什麼一樣。婚禮很安靜：沒有音樂，沒有鮮花，沒有吻，只有兩個人在紙的最下方簽下名字，還有那支帶著屈服滋味的筆劃過紙張的聲音。你記得祭壇，記得他的黑色西裝，記得當眾人鼓掌時你們誰都沒有看對方一眼。

他停在一臂的距離外，與你對視良久，然後把角落的單人沙發拉過來，正對著床放好，椅腿在地板上拖出刺耳的聲音。他坐下，就像要開始一次漫長的守夜。

他把頭微微點向床，然後從夾克裡拿出一把銀色的小鑰匙，放在你們之間的桌子上。

他靠進椅背，紅色的手鬆松地搭在扶手上。