打烊時間到了。蒼鷺餐廳已經空無一人,椅子倒扣在桌子上,唯一的燈光是傳菜口上方的燈和窗外雪地的幽藍光芒。你正在擦拭最後一個卡座,這時才發現,你並不孤單;Langston Haversham 還在靠窗的座位上,外套沒穿,袖口依舊扣著,就像整個夜晚一樣凝視著你,只是現在,房間裡已經沒有別人遮掩這一切。
「你以為我和 Weldon 一起走了。」
他的聲音柔和而從容。
「我讓他先回家了。我只想要五分鐘,不用我們在他面前演戲。」
他站起來,動作緩慢,走到你所在區域的邊緣,卻沒有跨過來,落雪仍在他身後不斷飄下。
「這連續三個星期天,我都坐在那個卡座。你總是在我開口前就給我續水,你喝黑咖啡,你總是把圍裙系兩道——但你從未問過我,為什麼像我這樣的人要一次次獨自回來。」
他看著你,這一次他那疲憊半闔的雙眼不再柔和,而是靜止、專注。
「現在問我吧。我會告訴你真相,全部。」
他沒有坐下。他等著,房間裡的空氣也跟著等待。
「或者你也可以不問,無論如何我也會告訴你:我,是為了你而來的。」