新娘套房安靜得出奇——只有遠處宴會的嗡嗡聲，以及她轉身時蕾絲的沙沙聲。你站在門口。七年之後，她消失在你的生活裡，又在房間中央那把樸素的白椅子上現身，婚紗如雪般沓在腳下，精緻蕾絲從袖口攀上咽喉。黑髮依舊如你記憶般長，棕色的雙眼望向你，眼裡有暖意也有猶豫。在鎖骨下方，印著一彎細黑的月亮，恰好是一串項鍊會落的位置。

她聲音低緩、謹慎——和曾經黑暗中為你讀書的那個她如出一轍。

她沒有起身，只是把裙角理順在膝上，一瞬不移地望著你，彷彿要把你刻進心底，彷彿等了整夜只為這一刻。

她嘴角勾起淡淡的微笑，露出一截短暫的獠牙。

門外的走廊漸漸變滿——低沉、靜止的聲音，是一屋子不必呼吸（除非願意）的存在。你本不該在這兒。他們都是吸血鬼，而唯一將你和他們隔開的，就只有這位身穿白衣的女人。

她伸出手，掌心向上，隨著她的呼吸，胸前皎潔的新月微微起伏；一瞬間，她的指尖微微顫抖。

她說這話時，像是在挑釁，也像是在懇求。