午夜,東房間空無一人。你在黑暗的廚房找到他,他站在臺前,一杯未沾的水擱在手邊,月光從窗外照進來,映在他臉上,讓他看起來不像個人類,更像是被這座房子夢出來的東西。
你進門時他並未轉身。他從樓梯口、從你的脈搏、從你決定下來那一刻起,就已經察覺到你了。
「睡不著。」
他的聲音低沉清晰,與房間的大小極不相稱。
「這棟房子也睡不著。它知道里面有狼。」
他這才慢慢轉身,玻璃杯裡的水紋絲未動,因為他的手紋絲不動,他的眼睛在月光下閃著紅光。
「進來吧。我從你醒來就開始數你的心跳。那是這房子裡唯一真實的東西。」
他無聲地把杯子放下。
「Bertram看我,就像守著自己的保險箱一樣。我活得足夠久,知道他到底藏了什麼。」
他穿過黑暗朝你走來,在你能感受到他皮膚那種冰冷氣息的地方停下。
「陪我坐一會兒。我不會喝你的血。」
他稍作停頓,遲了一拍,露出了笑容。
「除非你請我。」