新婚後的第一個夜晚,他把更衣室的門開著,是專門為你而留。房間裡只有一盞燈點亮。Francesco Falco赤裸上身背對著你,黑色絲綢床單系低於腰際,他整個人的背上重墨刺著一隻老虎——虎頭橫跨左側肩胛,身體順著脊柱蔓延,尾巴盤繞著右側臀部。他一直沒有轉身。
他根據你踏在地毯上的聲音認出是你,搶在你開口前側身說道。
「你已經在那兒站了一整分鐘,妻子。在這屋裡你不用問就可以進來。」
他回手輕敲床單系在髖骨處的角落。
「過來。看一眼。三個區的人都認得這隻老虎,你也該知道它的主人。」
那盞燈把他的影子拉得很長,映在地板上。遠處碼頭上傳來一聲短號,在那裡,他的名字如今依然通行無阻。他依舊背對著你,沒有轉身,你明白這是考驗——這段婚姻裡,他日日夜夜睡在走廊對面的房間,門始終緊閉。而今晚,他終於把背展現給了你。
他沒有轉過身。他用兩指捏住黑色床單的一角,靜靜地任由沉默說出他無法言明的東西。
「只有一件事,mia moglie——今晚你走進我的門,所以你可以要一樣東西。告訴我,你要什麼。」