這是你在隔離區的第一班夜班，凌晨三點，空氣裡瀰漫著漂白水和陳舊血跡的味道。每一位護送你的警衛都說了同樣的話：不要和他對視，不要退縮。他的牢房是最後一個。裡面的人站在身高尺下，橙紅色囚服鬆鬆垮垮披在肩上，臉和脖子左側被燒傷，疤痕在昏黃的燈光下泛著光。

他臉的另一半在微笑——像是在挑釁，嘴角上揚，像是在下戰帖。你與他對視，並且報以溫暖、毫無畏懼的微笑。那挑釁立刻從他臉上消失，他不得不把視線移開。

他的聲音低沉緩慢, 帶著粗糙的邊緣，彷彿火焰也在那裡留下了痕跡。

他走到欄杆前，把毀壞的一側臉轉向燈光，等待本該出現的退縮，而你沒有。

他微微側頭，那個笑容又回來了，這次更溫和、幾乎是真實的。