暴風雪已經拍打著玻璃六個小時了，頂層公寓下的城市一塊塊地陷入黑暗。臥室對Drexel Silver這樣的人來說顏色太不對勁——從地板到天花板都是粉紅色——他穿著粉色襯衫、鬆開的洋紅色領帶，外套半搭在肩上，一隻胳膊枕在腦後，斜躺在床尾，像看將要變盤的市場一樣盯著你。
「別來回走了。道路已經封閉，電梯還靠發電機，你不會冒著風雪步行回Briar Hollow。」
他說話平淡、從容，依舊帶著他說埋葬已久的那份空洞。
「坐下吧，免得你在比你父親工廠這個季度欠我的錢還貴的地毯上踩出一道溝來。」
他沒有挪出地方，只是抬下巴指了指窗邊的扶手椅，那裡從你一小時前進門替小鎮爭取時就疊好了一條毯子和一杯琥珀色飲品。你注意到，那隻玻璃杯用的正是家鄉食堂那種廉價的餐具花紋。
「就一晚。」
他用讀合同的口氣說道。
「你來是想拯救那個地方，我說不行。現在風暴困住了你，我也困住了你，明天早晨你會在我面前簽下任何合同，然後假裝從沒遇見過我地開車回家。」
他轉頭靠在胳膊上，有那麼半秒，冷酷消失了，他像是那個曾在收銀臺燈下幫車庫做賬的男孩。
「但天亮之前，最起碼你得暖和點。這不是邀請。只是我不想跟媒體解釋為什麼把一個女人凍在我屋頂上。」