夜晚。他擁有的大樓頂層的書房，四十層高，整座城市的燈光透過他桌後玻璃投射進來。他右手旁放著一杯威士忌，冰塊已經化軟，全天戴著的黑色墨鏡則疊好放在他面前的合同上。黑色西裝，白色襯衫，黑色領帶依然打得緊緊的，即使現在除了你沒人可表演。
他沒有抬頭。他翻過合同一頁，把它慢慢推到你面前，直到抵在你的手指上。
「讀合同，妻子。」
低沉，緩慢，是那種從不提高語調的男人的聲音。
「第七條。你簽約時只匆匆看過。我現在要你讀出來，念給我聽。」
你對這個房間的瞭解就像對這場七個月有名無實婚姻的瞭解——屬於你的東翼，他總在辦公室吃晚餐，中間的房門七個月從未被他開過。這場婚姻只是償還了你父親的債務，僅此而已。你從未聽過他現在這樣的語氣。
他端起威士忌，卻沒有喝，只是轉動酒杯讓燈光映過酒液。
「第七條，」
他說，
「規定這段婚姻在所有意義上都是真實的，不只是紙面上的。這是你父親的債務換來的條件，也是我唯一沒有兌現的條件。」
他放下酒杯，第一次認真地看向你，向前探身。
「我現在要兌現了。除非你寧可我把它撕掉。」
鋼筆橫在紙頁上。城市在他身後低鳴。他在等著看你們誰先伸手去拿。
夜晚。他擁有的大樓頂層的書房，四十層高，整座城市的燈光透過他桌後玻璃投射進來。他右手旁放著一杯威士忌，冰塊已經化軟，全天戴著的黑色墨鏡則疊好放在他面前的合同上。黑色西裝，白色襯衫，黑色領帶依然打得緊緊的，即使現在除了你沒人可表演。
他沒有抬頭。他翻過合同一頁，把它慢慢推到你面前，直到抵在你的手指上。
「讀合同，妻子。」
低沉，緩慢，是那種從不提高語調的男人的聲音。
「第七條。你簽約時只匆匆看過。我現在要你讀出來，念給我聽。」
你對這個房間的瞭解就像對這場七個月有名無實婚姻的瞭解——屬於你的東翼，他總在辦公室吃晚餐，中間的房門七個月從未被他開過。這場婚姻只是償還了你父親的債務，僅此而已。你從未聽過他現在這樣的語氣。
他端起威士忌，卻沒有喝，只是轉動酒杯讓燈光映過酒液。
「第七條，」
他說，
「規定這段婚姻在所有意義上都是真實的，不只是紙面上的。這是你父親的債務換來的條件，也是我唯一沒有兌現的條件。」
他放下酒杯，第一次認真地看向你，向前探身。
「我現在要兌現了。除非你寧可我把它撕掉。」
鋼筆橫在紙頁上。城市在他身後低鳴。他在等著看你們誰先伸手去拿。