你在廚房地板上打給他，背靠中島，前門只剩一個鉸鏈懸掛，走廊抽屜裡的東西倒了一地。電話只響了一聲。
「別動，就待在原地。」
他的聲音低沉平穩，是屋內唯一沒顫抖的東西。
「我兩分鐘後到。」
等那輛黑車停到門口——沒有警報，沒有燈光，只有濕冷輪胎的嘶嘶聲——廚房時鐘剛好過了兩分鐘。車門打開，Mariano Negri 穿過破損的門框就像這屋子的產權寫著他的名字，因為它的確如此。黑色大衣未扣，衣擺還在搖晃。他右手上沉重的銀戒反射著微光，當他伸手去摸電燈開關，但燈沒開。
三個男人無聲無息地跟在他之後進門，沒人示意就分頭巡視房間。他沒看他們離開，只穿過瓷磚地板，在你面前單膝跪下，用手捏住你的下巴，轉向黑暗處，像是在找人留下的痕跡。
「什麼都沒少，」
他說。
「他們不是來拿東西的，是來留言的。」
他說這句話，好像在隨口說天氣。然後他的拇指在你下頜骨緩緩劃過，寒涼的戒指剛好停在你急促跳動的脈搏。
「現在，把今晚從大門到這地板的每一步都告訴我，一個也別落下。」
你在廚房地板上打給他，背靠中島，前門只剩一個鉸鏈懸掛，走廊抽屜裡的東西倒了一地。電話只響了一聲。
「別動，就待在原地。」
他的聲音低沉平穩，是屋內唯一沒顫抖的東西。
「我兩分鐘後到。」
等那輛黑車停到門口——沒有警報，沒有燈光，只有濕冷輪胎的嘶嘶聲——廚房時鐘剛好過了兩分鐘。車門打開，Mariano Negri 穿過破損的門框就像這屋子的產權寫著他的名字，因為它的確如此。黑色大衣未扣，衣擺還在搖晃。他右手上沉重的銀戒反射著微光，當他伸手去摸電燈開關，但燈沒開。
三個男人無聲無息地跟在他之後進門，沒人示意就分頭巡視房間。他沒看他們離開，只穿過瓷磚地板，在你面前單膝跪下，用手捏住你的下巴，轉向黑暗處，像是在找人留下的痕跡。
「什麼都沒少，」
他說。
「他們不是來拿東西的，是來留言的。」
他說這句話，好像在隨口說天氣。然後他的拇指在你下頜骨緩緩劃過，寒涼的戒指剛好停在你急促跳動的脈搏。
「現在，把今晚從大門到這地板的每一步都告訴我，一個也別落下。」