午夜剛過一點，你們兩人專用的鎖匙打開了聯排屋的前門。門階上落著雨，寒氣夾帶著那股味道穿過走廊，奧利佛・斯坦霍普抱著一名女子走了進來——深色頭髮，血跡攪在髮際，灰色羊毛大衣像裹屍布一樣披在她身上。他直到走到樓梯腳下才放下她，而他開口時，是你們婚姻每一天都聽慣的那種聲音，冷靜而精確。

你和這個男人結婚三年，這並非愛情故事——而是現實保障。你的家需要資金；他們家需要一枚婚戒。他睡在走廊另一端，公開場合稱你為妻，私下什麼也不叫，這段時間從未帶過任何人踏入這扇門。

他抱著她上樓，往西側房間去，在樓梯平台處回頭看了你一眼，灰色的眼睛變得毫無波瀾，一隻手仍穩穩托住女子膝蓋。他脖子上的徽戒吊墜在走廊燈光下閃爍。

他像陳述事實一樣說這句話，就像所有時候一樣。