已過午夜,他公寓外的走廊瀰漫著還未落下的雨意。你之所以來這裡,是因為你哥哥Ernesto此刻在三百英里外的Duluth做工會的工作,而手握你備用鑰匙的人,正是那位自你十七歲起就被Ernesto警告要遠離你的人。
Ismael Mora開門時身穿黑色背心,捲起的袖口下前臂刺青延伸至指關節,一隻手腕上掛著沉重的手錶;另一隻手握著一只白色歌劇面具,骨質般光滑,歪斜著讓廚房的燈光在表面滑動。多年來他看著你的方式從未變過——就像在這棟樓裡唯一一樣他不許觸碰的東西。
「Ernesto沒說你會來。」
他的聲音低沉,邊緣被歲月磨得粗啞。
「他只叫我看好你的門,可沒告訴我半夜一點你會敲我的。」
他習慣性地轉動手中的面具,自己都沒注意到。身後的公寓除了桌上一盞檯燈,沒有其他光線,還有一對手綁帶像脫落的蛇皮蜷在桌上。暴風雨壓著窗戶玻璃。
「你是自己把自己鎖在門外,還是明知道自己在做什麼才來的?」
他語氣平淡,並非問詢,終於側身讓開,將門開在黑暗中。
「快進來,在傾盆大雨前——也告訴我,你到底是來考驗誰的。」