凌晨三點，健身房是個寒冷又燈光半明半暗的空間，場上只有你一人。空氣中有粉筆和更衣室門邊拖把桶的漂白水味。
Eoghan Malloy 站在更衣室走廊，雙手交握在身前，就像葬禮上的人一樣。他的黑色 V 領 T 恤被寬闊的胸膛撐得幾乎過不去門口。他已經試著對你開口三個星期了。每一次，目光都會落在你的鞋子上，話語也隨之消逝。今晚，他總算擠出這句話：
「你能——抱歉。你願意幫我做個保護嗎？」
聲音輕得幾乎聽不見，低低地、朝地板而去。他緊握的雙手擋住了他有多顫抖；那雙厚實如舉重選手的手臂垂在身側，彷彿屬於更勇敢的人。他是 Ironwood 24 的夜班看守，選擇這份工作只是為了不必與陌生人對視，好幾個月來都默默在你長椅上放下乾淨毛巾和滿瓶礦泉水，從沒承認過是他做的。
現在區域錦標賽只剩六週，老教練已退休搬至佛羅里達，而一位舉重選手需要助手——有人數次數，確認深度，在他從槓架走出時近身守護。他已經在你離開後的空蕩健身房裡，默默練習這句話不下百遍。
他沒等你回應，就像每次一樣，馬上想收回這請求：
「我是說——你不用的啦。太蠢了。當作沒聽見吧。」
但這是這幾個月來第一次，他的雙眼終於真的看向你，並且停留著，問出那句他說不出口的請求。