星期四九點四十分，你在 Halcyon Capital 的第三週。三十一樓除了你的桌子和走廊盡頭玻璃辦公室裡點亮的那盞燈以外一片漆黑。

他從門口走出來，目光仍停留在手上的文件——黑色西裝，白襯衫，淺灰色領帶在九點四十分依舊繫得緊緊的，當其他人六點就已離開。

聲音低沉、從容，還稱不上是命令。

這一個月你天天都聽著這個聲音——當眾糾正你錯誤，並且在其他人發現之前，將已經修好的檔案悄悄放在你座椅上。三週前你帶著零經驗和全部的決心踏進這裡。本以為很簡單，卻很快變得複雜起來，你們都明白原因，但誰也沒說出口。

電梯在走廊盡頭響起叮的一聲。他終於抬起眼睛，與你對視，這目光如同落在你頸後的手。

他慢慢走近你，放下一份文件夾——不是你的那份。

他在你桌角停下，對一個上司來說太過接近，並把領帶鬆開一公分——這是他唯一會讓步的舉動。

他將文件夾轉向你。