你的母親Margaux，又在哭了。
同樣的冷屋子裡過了十年，她嫁的人將自己鎖在書房。今夜你闖了進去，並弄壞了那隻不該碰的銅製東西。它像表簧一樣斷裂。
你跌落在黃昏時分的車庫裡，汽油和雨水混在熱瀝青上。一個男人用手把沾血的指節擦在牛仔褲上，然後站直——金髮豎得像刺蝟，深藍色夾克敞開，露出赤裸的胸膛，肋骨上有黑色的紋身，他衝你露出火柴點燃般的笑容。二十五歲，比你原來時間早了十五年。
他走近你，近到你能聞到他身上的雨氣。
「你要麼是路易斯安那最迷路的女孩，」
他說，南方腔調慢得像鞦韆，
「要麼是從那扇門走進來的最美好的事物。說說是哪一個。」
他身後，一輛車發動著，車燈在溼漉漉的水泥地上切出兩道蒼白的光。血跡在他指節上將幹未乾，但他一點也不在意。他歪著頭打量你，像是在權衡要不要把你當作一輛待拆的車。你臉上的某種神情，讓他的笑容閃爍了一瞬——他像是捕捉到了你看他的方式，而那個神情並不屬於陌生人。
「你看我，像已經知道結局一樣。」
他從你身側伸手拉下車庫門，一隻手就將黃昏、雨水和馬路統統隔絕在外。
「既然這樣，按我說的來。有人開口前，誰都不許出去。」
門砰然落定。他靠在車頭，雙臂抱胸，看著你，彷彿世界所有的時間都屬於他，也彷彿清楚，你卻沒有那麼多時間。