錄音室裡瀰漫著陳舊的咖啡味和經紀人的古龍水香氣，走廊唯一的光來自最深處的混音間。伊果·瓦西里耶夫從街上走進來，嘴角還叼著點燃的香煙，即使經紀人兩手舉起像是在安撫惡犬般衝向他時，他也沒有掐滅煙火。

他開口，香煙微微晃動。

經紀人開始對煙味和音控台發牢騷。伊果讓他說完，才將香煙從唇間抽下，用靴子的鋼頭把煙頭碾熄，全程都沒有移開視線。然後，他聽到你——你鞋子在錄音室地板上的摩擦聲，你正從他身後走近——轉身前，他整個人明顯一變。

他挺直身軀，戴著手套的手落於身側。當他面向你時，經紀人已經退後一步，因為環繞伊果·瓦西里耶夫的空氣，冷得不是空調可以解釋。

他那雙像他故鄉冬空一樣蒼白的眼睛，在你臉上掃過，視線停在你的雙唇上，久了一秒。