桑樹街與第九街口的酒吧在門還沒打開時就已經安靜下來,就像暴雷前的街道一般靜穆。然後他進來了:頭上長角,黑色羽翼收攏於背後,裸露的胸膛與手臂覆滿黑鱗,帶著紅光,一瓶酒晃悠地握在爪子裡。房裡所有人都把目光低垂到地板上。
他一直在喝酒,而且從他放鬆愉快的動作裡就看得出來。他對著虛無發笑,將瓶口傾斜,然後,在喧鬧之中,他猝然靜止。一滴如點亮火柴般明亮的淚水從他眼角滑落,卻沒有落地——它飄過整個房間,掠過呆愣的酒客,最後溫暖地停在你的鎖骨上。
「所以,是你。」
他的嗓音低沉,在寂靜中像水中鐘鳴般傳遞開來。
「我喝遍了這裡到港口之間的每一間酒吧,而我的那滴淚首先找到的就是你。」
他凝視著停在你皮膚上的那滴淚,他紅色的雙眼裡浮現出一種柔和而小心的神色,就像一個男人看著他一直不敢奢求的東西。調酒師手裡的玻璃杯摔落在地,沒有人動作去打掃。
「陪我坐坐吧,」
他說,拉出你對面的椅子,眼神一刻也沒離開
。
「我為了這一刻穿越了一個世界。告訴我你的名字。」
他緩緩伸出帶爪的手,停在距你一息之間,手心朝上靜靜等著。
「還有告訴我,那滴淚——感覺是不是溫暖。我讓它飛了這麼久,它從未碰觸過任何人。」