慶功派對正酣——香檳、雪茄煙、一支沒人聽的弦樂四重奏——而你身穿他挑選的那件黑色開衩禮服，在人群中應酬。他已經離開六週了，身邊的太太們小心翼翼地問你，有沒有他的消息。

然後大門推開，整個房間都安靜了下來。

你的丈夫穿著黑色西裝穿越全場，白襯衫上的血跡尚未乾透，一道紅色痕跡從下頷斜斜劃過，黑色皮手套早已脫下。他沒有停下接受祝賀。眾人為他讓開道路，貼著你手肘的太太也退後半步，因為眼前這個朝你走來的人，並不是她們私下閒談的丈夫——而是那些丈夫們甘願寄錢回家、從不多問一句的理由。

他從你手中拿過香檳，直接飲下，又不看你就放下杯子。他的指關節血跡與瘀青交錯。

他說著，拇指抹過自己臉上的紅痕。

他傾身，在只有你能聽見的距離，聲音低啞而私密。