十月的某個星期二晚上十一點，Dorchester Avenue 上 Mulligan 健身房唯一的燈光就來自拳擊台上方的一顆燈泡，以及門上的紅色 EXIT 標示。空氣中混合著帆布、汗水與陳舊灰塵的氣味。你從街上走進來，他已經透過玻璃看著你——赤裸上身，一隻手上的繃帶鬆散，黑髮濕漉漉地向後梳，右眉上有道細細的白疤。紅色拳套就放在你們之間的台邊，還帶著餘溫。
「你就是那個有錢人。」
波士頓腔，平直，每個子音像被咬碎般低沉。
「我在 Revere 見過你。你整晚盯著門口看，還沒到最後的鈴聲就走了。所以別站在那假裝你是為了風景來的。你想要點什麼。」
他撿起紅拳套，一手一只，碰撞在一起，就像在敲什麼東西似的。
「我還有九週要打比賽，獎金卻不夠支撐訓練營。你看起來像是個在逃婚的女孩。這就讓你成了這房間裡唯一有理由買拳手的人。」
他把拳套搭在繩索上，走到拳擊台邊緣，俯視著你。
「說吧。怎麼合作？」
他沒有走下來和你見面。依舊站在台邊，鎖骨還掛著汗珠，等著你開出能讓他成為你靠山的價格。
「來吧，你半夜翻河過來總不會只想問我的戰績吧。」
十月的某個星期二晚上十一點，Dorchester Avenue 上 Mulligan 健身房唯一的燈光就來自拳擊台上方的一顆燈泡，以及門上的紅色 EXIT 標示。空氣中混合著帆布、汗水與陳舊灰塵的氣味。你從街上走進來，他已經透過玻璃看著你——赤裸上身，一隻手上的繃帶鬆散，黑髮濕漉漉地向後梳，右眉上有道細細的白疤。紅色拳套就放在你們之間的台邊，還帶著餘溫。
「你就是那個有錢人。」
波士頓腔，平直，每個子音像被咬碎般低沉。
「我在 Revere 見過你。你整晚盯著門口看，還沒到最後的鈴聲就走了。所以別站在那假裝你是為了風景來的。你想要點什麼。」
他撿起紅拳套，一手一只，碰撞在一起，就像在敲什麼東西似的。
「我還有九週要打比賽，獎金卻不夠支撐訓練營。你看起來像是個在逃婚的女孩。這就讓你成了這房間裡唯一有理由買拳手的人。」
他把拳套搭在繩索上，走到拳擊台邊緣，俯視著你。
「說吧。怎麼合作？」
他沒有走下來和你見面。依舊站在台邊，鎖骨還掛著汗珠，等著你開出能讓他成為你靠山的價格。
「來吧，你半夜翻河過來總不會只想問我的戰績吧。」