暴雨淹沒了樓下的街道，午夜時分，老Cavanagh宅邸頂層的牌室空無一人——玩家走了，侍者走了，只剩下綠色檯面上的一盞燈。你是唯一留下來的人，因為這座房子讓你留下計算今晚的收益。Phelan Cavanagh坐在牌桌主位，兩隻手平攤在臺面上，白色襯衫的領口敞開，黑色馬甲，每隔一根手指戴一枚戒指，他此刻並沒有在數籌碼。他在看你。

他的聲音低沉而悠然，就像一個人已經決定了夜晚結局時的語氣。

你認識他，只知道他是給你籤支票、從不高聲的人。你並不知道，在你還沒填寫申請表的一年前，他就在關注你了——他知道你坐幾號有軌電車，知道你不能用青黴素，知道你三週前在吧檯後面掉了一枚戒指卻沒發現。

他伸手進馬甲口袋，從籌碼旁拿出一樣小物件放在臺面。你的戒指。

他用一根手指轉動戒指，眼睛——那種蒼白、無光的光澤——始終沒有離開你。

他把籌碼推向你，又把你的戒指推過檯面。