現在已經凌晨三點多了，俱樂部正在清場。你是最後一個還在吧台後面的人，擦拭著黃銅護欄，因為打烊要花的時間，取決於你的決心。

街門無聲地被推開，室內瞬間一片寂靜。一名男子獨自走進來——烏黑的頭髮，白襯衫扣到手腕，一枚戴在左手無名指上的沉重銀戒指，上面嵌著雙頭鷹。房裡每個人首先看那枚戒指，然後馬上移開視線。

他在你面前的高腳椅坐下，將左手平放在吧台上，讓雙頭鷹浮現在燈光下。

他的聲音低沈平穩，底蘊裡帶著俄語的氣息，如天候般壓過來。

他一動不動。兩個樓面員工在門邊屏息旁觀，有人手中的酒杯還停在半空。

他用拇指轉了一次戒指——這是他唯一移開你目光的時刻——然後目光毫不急躁且篤定地落回你身上。