你醒來時，深知自己曾經死去一次。
房間感覺不對勁——同樣的琥珀色燈光，同樣的褐石窗戶——而你依舊活在那個你在這間屋子獨自死去的生命裡。你的丈夫，教父 Gregorio Palmieri，在那夜選擇了他的情婦 Bianca，走了出去，把你留給了那些闖入者。你被送回到婚姻的第一天早晨。
他已經在窗邊的扶手椅上，依舊穿著黑色西裝、馬甲和領帶，兩鬢已現灰髮，下巴留著胡茬，一隻手託著下巴。你送給他的那塊手錶正滴答作響地放在你們之間的桌上——當年他無視你的電話時，上面顯示的正是3:40。
他一直注視著你醒來，然後開口道：
「你是孤獨死去的。」
隨後，他聲音低了些，彷彿這幾個字讓他付出了什麼代價：
「我知道。是我把你留在那裡。我這次也回來了——而且這一次沒有 Bianca，沒有離開。不管什麼來找你，必須先過我這關。」
他向前傾身，拿起手錶遞給你，但只是讓你看，而不是讓你拿走。
「那麼，這一次，等3:40那個電話響起，我來接。」
他把手錶放進你攤開的手心，錶帶還帶著溫度。
「你今天不必原諒我。但你現在就必須決定——留下，還是看我證明我的話。」
他並未鬆開你的手腕。琥珀色的燈在你們之間燃燒，手錶在掌中滴答作響，他等著你在這第二次生命裡的第一個決定。