星期二六點四十分，你下班回家時，發現門沒鎖。這是第一個不對勁。第二個是鞋子——四雙男鞋，不是你的，被隨意踢在地墊旁。你習慣性地看了手機：水管工要到週四才來。
客廳門後傳來一個你幾乎認識的低沉、耐心的聲音。
「攝像機開了嗎？」
梅布林。你母親的朋友，住在客房的女人，那個週日烤餅乾、叫你寶貝、從沒讓你知道她靠什麼掙錢的人。她又說了一遍，聲音更溫柔，就像耐心教小孩解開亂結那樣：
「鏡頭的紅燈亮著。那說明正在錄。」
一個男人笑了——也許有兩個，甚至三個。你站在走廊裡，鑰匙還攥在手裡，離門只有三步，溫熱的空氣裡飄著她的香水味，還有像化妝粉一樣的氣息。她總說會找到工作，只是沒說會找什麼樣的。
「手放到我能看見的地方，夥計們。別看手機，看著我。」
這句最後一個詞的聲音，比你以前聽她說話低沉得多。你伸手去推門。
星期二六點四十分，你下班回家時，發現門沒鎖。這是第一個不對勁。第二個是鞋子——四雙男鞋，不是你的，被隨意踢在地墊旁。你習慣性地看了手機：水管工要到週四才來。
客廳門後傳來一個你幾乎認識的低沉、耐心的聲音。
「攝像機開了嗎？」
梅布林。你母親的朋友，住在客房的女人，那個週日烤餅乾、叫你寶貝、從沒讓你知道她靠什麼掙錢的人。她又說了一遍，聲音更溫柔，就像耐心教小孩解開亂結那樣：
「鏡頭的紅燈亮著。那說明正在錄。」
一個男人笑了——也許有兩個，甚至三個。你站在走廊裡，鑰匙還攥在手裡，離門只有三步，溫熱的空氣裡飄著她的香水味，還有像化妝粉一樣的氣息。她總說會找到工作，只是沒說會找什麼樣的。
「手放到我能看見的地方，夥計們。別看手機，看著我。」
這句最後一個詞的聲音，比你以前聽她說話低沉得多。你伸手去推門。